“尔滨”的滚烫与温柔

▲游客在哈尔滨中央大街上的亚冬会主题灯饰下游玩、拍照。新华社记者王建威摄

　　岳冉冉

（一）

　　我到哈尔滨参加第九届亚冬会报道，刚走出机舱，鼻腔里的毛细血管就开始尖叫——冷空气像冰刀，剜得人生疼，让人不禁咳嗽，肺里像吃了薄荷味冰沙。

　　零下30摄氏度的空气，连时光都被冻住了。

　　中央大街的灯光，美轮美奂，我却无暇欣赏，因为冷，手机电量格像冻僵的知更鸟正急速坠落，我开始担心它无法导航。就在屏幕挣扎着，提示还有60秒关机之际，迎面走来一位身背充电包的大哥，包上亮着“为魅力冰城充电”。“免费的！”大哥憨憨一笑，化身手机救星。

　　“雪中送炭”是我对“尔滨”的初印象，它在寒冷中用一种热烈的浪漫，把“温柔”刻进了我的心底——

　　排队买格瓦斯，东北大哥会教我跺脚取暖；卖烤红薯的大姨怕我烫嘴，递上了一把小勺；人行地下通道竟然铺着防滑地毯，连扶手也穿上了红丝绒；坐上地铁，座椅自动加热……

　　握着渐渐温暖的手机，我突然发现，这座冰雕玉砌的城市，原来藏着那么多滚烫的故事。

（二）

　　亚冬会开幕式当天，“尔滨”下雪了。

　　这是一场太阳雪。雪花翩翩起舞，每片都折射着碎光，像无数小钻石飘散。我在江堤晨练，感受着松花江雾气漫过睫毛，忽然理解了“呼吸结霜”不是修辞中的夸张。

　　江面上，人们释放着按捺不住的热情：一个小女孩在学滑冰，动作不熟练，时不时踉跄，但脸上始终有笑，她的爸爸双手虚扶着；一位大姨蹬着冰刀掠过，口中哼着二人转；冬泳大爷破冰入江，带起的水珠在空中凝成微型彩虹……离开时，我发现那个小女孩终于能独立滑行了，她的笑声，在寒冷的空气中格外温柔。

　　雪依然在下，阳光穿过雪花，在冰面上投下斑驳光影，防洪纪念塔周围响起《贝加尔湖》的旋律。这样的“尔滨”，既有冰雪的凛冽，也有阳光的温柔。在这里，冬天不是蛰伏的季节，而是人们释放活力的舞台。也许在每个“尔滨”人的世界，都有专属自己的冰雪故事。

（三）

　　本届亚冬会，出现了不少热带和沙漠地区的选手。我一直好奇，无雪之地的人为啥要参与冰雪运动？这次似乎找到了答案。

　　39岁的印度速滑选手贾德贾有发言权。他从轮滑转速滑，就是想参加冬奥会。为此他移居欧洲，并在瑞典、荷兰学滑冰。年复一年的枯燥训练并没有磨灭他的梦想，他的动力来源是“每天进步一点点”。

　　新加坡代表团团长冯天薇也思考过这个问题，她的感受是，热带的孩子对于寒冷天气和冰雪，有一种极度新奇的感受，很享受所在地完全感受不到的温度，而反差带来的新鲜，让很多人爱上了冰雪运动，这是一种更纯粹的热爱。

　　冯天薇的话引起了我的思考——生命在于体验，但体验的本质不是环境的选择，而是生命对可能性的永恒追求。

（四）

　　亚冬会7天，我在赛场内外尽情感受着“尔滨”，它能把每个细胞淬炼成冰凌，再折射出意想不到的生命光辉——

　　那是高亭宇速滑500米夺冠后，志愿者默默流下的眼泪；那是观众席上，印度阿姨用指尖稳稳转起的二人转手帕；那是胡同深处，剪纸艺人将高山滑雪的腾跃姿态剪进的窗花……这些鲜活的细节，让我舍不得眨眼，哪怕睫毛已缀满冰晶。

　　亚冬会闭幕这天，最高温度来到了零下2摄氏度，我忽然懂得了——严寒封不住春天，就像冰雪终将化作滋润万物的江河。

　　告别“尔滨”时，我共情了荷尔德林诗中的境界：人类诗意地栖居在大地上——在所有的纬度。